记得初中的时候看过《变形记》的节选，作者是奥地利作家卡夫卡，初中的课文节选的是《变形记》的第一章，主要是格里高尔一开始变成甲虫后在房间的心理描写以及少量和家人，秘书主任的语言描写。

初中时看的最大感受就是作者的想象力十分丰富，还有格里高尔对自己平时生活描写占据了大量的篇幅，表现了他平时生活的压力之大，只不过迟到了两个小时，秘书主任便来到格里高尔的家给他施加压力，当时我的想法是格里高尔之所以变成甲虫是因为他想挣脱平时巨大的家庭负担带来的压力，因为逃避最后变成了甲虫，丧失了自我。

现在看完了完整版的《变形记》有了不一样的感受，毕竟节选的部分其实只占了整篇文章的五分之一，看完了整篇小说，给我最深刻的是妹妹这个人物，在节选文段中，妹妹可以说对格里高尔是关怀备至的，当格里高尔呆在房间里时，她用轻轻的带有担心的语气问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”当得知格里高尔变为甲虫后，她虽然害怕，但仍十分关心格里高尔。从她看见格里高尔房间里的扶手椅两回都靠在窗前，此后，她便每次打扫房间总把椅子推回到窗前，甚至还让里面那层窗子开着，以及她会关心格里高尔的吃和住的空间问题。但在她发现格里高尔再也不能像从前一样撑起整个家时，她的态度渐渐就发生改变了，逐渐忽视这个从前最为敬爱的哥哥。文中写道，他妹妹再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他，只是在早晨和中午上班之前匆忙地用脚把食物拨进来，晚上只是用扫帚一下子再把东西扫出去。并且她还认定自己是格里高尔房间唯一的管理人，对于母亲彻底打扫格里高尔的房间非常不满。小说发展到最后竟然还是妹妹第一个提出要把格里高尔弄走，而不是一开始就对格里高尔十分不满的父亲。整篇小说看到结尾，我最大的感受就是亲情的冷酷，在整个家最为穷困潦倒之时，格里高尔一人撑起了整个家庭同时获得了每一个家庭成员的爱戴和尊重。当他不再是可以赚钱的顶梁柱时，父亲最先表达出他的冷酷无情。接着，贫穷与对金钱的欲望也渐渐消磨着妹妹对哥哥的敬意与爱戴。最后，甚至家庭里每个人都决定格里高尔是个累赘想要抛弃他。

仍记得初中时很多人都批判格里高尔的逃避与懦弱，但当我看到小说最后对格里高尔的描写，我还是被这个人物深深打动了。小说是这么描写他的死亡的，他怀着温柔和爱意想着自己的一家人，他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办到。他陷在这样空虚安谧的沉思中，一直到钟楼上打响了半夜三点。从窗外的世界透进来的第一道光线又一次地唤醒了他的知觉。接着他的头无力的颓然垂下，他的鼻孔里也呼出了最后一丝摇曳不定的气息。或许格里高尔对家人的嫌弃是不满的，但直到生命的最后一刻他还是如此卑微地爱着自己的家人，没有放弃心中的亲情。

最后，我想说《变形记》是一篇让我很不舒服的小说，尤其是卡夫卡对于亲情的描写冷酷到了极致，但或许这正是卡夫卡小说的魅力所在，用怪诞的小说风格让读者反省自我，寻找自我。